年轻人在人口第一大县：质疑，理解，离开

城市和乡村，各自朝临泉人心里射了一支箭，然后开始拉扯

当大多数年轻人还在涌向大城市，李可离开了上海，回到老家临泉，没想到困在了一辆三轮摩托里。

12月，寒潮抵达临泉之前，白天气温20度，夜里会降到5度左右。24岁的李可没来得及换下那件漂了色的红色棉衣，开着三轮往废品回收站倒车。

人看起来有些臃肿笨拙，三轮车也是。

“往右，快点，笨嘞。”

母亲扯着嗓子喊，父亲忙着码废品，没空搭理这对母女。

12月11日，临泉高铁站一景 图源：时代周报记者 傅一波

12月11日下午，当地气温骤降十几度，商业街的人少了一半。高铁站内，旅客稀少。

晚上10店左右，徐笛关了店门。他照例看了手机上的收入，不到200元。他在注视回乡的第一个春节。县里的人都说，一到过年，临泉县里和村镇都是人，到时候什么生意都好做。

徐笛想着，到时候店里会坐满人，那才是他想要的生意。

他或许忘记了在365天里，春节短得像个哈欠。

（文中徐笛、李可、张明、周生均为化名。）