保洁母亲被追问:你的大厂女儿怎么不“嫌弃”你?


【文/观察者网 王恺雯 编辑/冯雪】

张小满,通过“小镇做题家”路径走出陕南乡村、定居深圳的“大厂女工”。春香,打了半辈子零工、努力托举儿女考上大学的农村妇女。

2020年,在老家找不到活干的春香夫妇,在女儿小满的建议下来到深圳。不久后,春香成为一名保洁员,拥有了人生中第一张工资卡。

在商场和写字楼鳞次栉比的深圳,人们会在很多场合看见保洁员的身影,他们维系着这座超级城市的“体面”与“洁净”,但很少有人会关心他们如何生活。因为春香,小满得以走进这个群体。

保洁员们大多来自农村,不少人年逾60仍在为自己的养老而奔忙。工作时间,他们穿梭在各个楼层,清理着地面上的污渍、马桶里的污垢,一刻不能停歇,处理稍不及时,就面临商场督管的投诉;他们没有五险一金,合同里月休4天的承诺也是奢望。但对很多保洁员来说,这已经是他们做过的最轻松的工作。

每天晚上,春香会给小满讲述自己的“职场”见闻,小满也常常在闲暇时间来到母亲工作的场所帮忙,和母亲的工友聊天。保洁员们惊讶于小满的出现,问春香:“你女儿怎么不嫌弃你?”

母女二人共同拼贴出保洁员群体的生存境况,并由小满记录下来,汇聚成非虚构作品《我的母亲做保洁》。近日,张小满接受观察者网的采访,分享自己成长、写作中的心路历程。

春香来到深圳后,小满和母亲重新住到一个屋檐下,两人常常看不惯对方的行为习惯。在记录母亲的过程中,小满学着用一个成年女性对另一个成年女性的眼光去看母亲,她对母亲的理解和包容不断加深。

而包括春香在内的保洁员们的故事,也让小满愈发意识到自己和他们有着一样的来处。

《我的母亲做保洁》,张小满,2023年11月,光启书局出版

《我的母亲做保洁》,张小满,2023年11月,光启书局出版