一个“社恐”决定20年不上班

●李巍和两个儿子。

喝可乐不长个子，脸上长麻子；玩游戏导致近视，影响学习——这些家长惯用的话术，在李巍家里禁止使用。大儿子在学校听见过这套，回来问他，别人家不让喝可乐，咱们为什么可以喝？李巍解释，“可乐除了糖分高，成分是咱们已知的，想喝饮料的时候，选它没什么问题。”他想把世界本源是什么样的，原原本本告诉孩子。

刘珊并不完全认同这套，“它毕竟是有糖的，我带孩子出去只买矿泉水。”在教育理念上，刘珊吐槽李巍，“固执得令人发指！”大儿子读五年级，不擅长写作文，她想了个办法，教他写作套路：时间地点人物，起因经过结果，中间起一个冲突，最后从冲突里得到启示……李巍听见，说了很重的话，“你能别给他教这么恶心的东西吗？”

刘珊担心孩子的分数，想多提几分，李巍坚持让孩子以玩儿为主，自由写作，愿意写什么，就写什么，“如果大家都写成你说的那种套路，还有什么意思。”

一家四口打车出去，总是刘珊坐在前排，呱唧跟队长他们坐在后面。位子是刘珊主动让出来的，她知道他俩要拉着呱唧聊天，聊消亡的白矮星和可再生的千足虫，什么都聊，也会当着刘珊的面问呱唧，“你怎么会娶一个这么凶的媳妇，好可怜。”呱唧听了直笑，“我当时也不知道她是这样的。”

生活中的呱唧话很少，也感觉孤独，周围没有可以产生精神共鸣的人。而且随着认知深入，最初的好奇已经被充分解释，他不再问“为什么”，而是转为怀疑——关于世界本源，确定的部分越来越少，事物并不一定变得更清晰，把这些讲给大家，有意义吗？他有时构思几天，一直下不了笔，连第一句话都不知道怎么写。

只有遇到感兴趣的事才会滔滔不绝，英超球队能念叨到凌晨3点，后来刘珊听见“曼城”两个字就开始头疼。呱唧思考问题的时候会拼命抽烟、喝咖啡，等他想通了，会拉着刘珊出门看电影，吃个饭。年轻时，两人异地读大学，刘珊在凌晨接到过呱唧的电话，说自己来海边玩了，她没看过海，他想让她听海浪的声音，跟她讲这是哪个方向的潮汐。

呱唧知道，生活中更脚踏实地的那一面是妻子承担了。回到家，刘珊一不注意，拖鞋经常会踩在一滩黏黏糊糊的东西上，原来可乐已经洒在地上大半天了，没人清理。她喊老公打扫，对方说，“这有什么，你跳过去不就完了吗？”到了深夜，呱唧还在厨房抽烟想问题，刘珊怕吵到儿子们，把他推到门外，再熟练地关上抽油烟机。家里安静下来。

（文中刘珊为化名。图片均由讲述者提供。）