我的老师朱锐：与死神争夺课堂

采写/王子伊

学生们来病房探望朱锐 图|新华社

“我不在那里，也没有消失”

死神还是追上了他。

8月1日，朱锐离开了。

第二天上午，朱锐师门的学生聚到一起，送老师最后一程。他们排队瞻仰朱老师的遗容。胡可欣看到，朱锐的姐姐朱素梅全程站在旁边，微笑着，双手合十，来一个人，就跟朱锐介绍。有几次讲话时，朱素梅差点哭出来，但忍住了。

队伍排到了学生。朱素梅说：“朱锐，你的学生来看你了。最懂你的人，可能是这些学生，不是我。”

胡可欣再次看到了老师。在她的印象里，老师的所有都是活的，有生命的，会说话的，就算在病重的时候，他的眼睛也非常有生命，“看你一眼，好像什么都说了”。但那一天，朱锐穿着呢子大衣，闭着眼，安静地躺着。

胡可欣没有什么“真实感”。赵海若也觉得，自己的老师只是睡着了。

后来得知消息的孟想，希望一贯浪漫的朱锐，能像莫泊桑小说里的主人公，诈死，然后参加自己的葬礼，完成一场行为艺术。

朱锐又好像没有离开。

赵海若记得，朱锐曾在课上说，很多恐惧都是被现代文明构建的。比如人们对屎尿屁的恐惧，发明出抽水马桶，这让人们远离引起感官不适的东西，却忘了大便融进土壤，变成粮食肥沃的养料，这些都是生命的一部分。朱锐也说过，死亡不是生命的终结，而是生命的一部分。这也让赵海若意识到：哲学不只是哲学，更是生活本身。

除了学术，胡可欣经常与老师交流诗歌。她记得，在朱锐生前最后一段影像记录里，他吟诵了一首自己翻译的诗，其中一句是：“请不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也没有消失”。

她想起，有一次自己在做家教时，不自觉告诉学生：“在我的课上，很欢迎你随时打断我，提出自己的观点，我会非常开心。因为我们之间是平等的。”

说完，她才意识到，这是朱锐说过的话。

（应受访者要求，文中孟想为化名）