99岁聂华苓去世：她记得殷海光的花、却不给胡适献花

“必记本”注：据爱荷华国际写作计划官方账号消息，华裔女作家、翻译家，聂华苓女士于2024年10月21日在美国爱荷华家中安详逝世，享年99岁。

1960年，雷震先生等四人被捕，《自由中国》被封。我住屋附近总有人来回徘徊。警总借口查户口，深夜搜查我家好几次。据说殷海光本来也在被捕的名单上，警总动手抓人的前一刻，才把他名字取消了。

当时我们并不知道。我和母亲非常担心他的安全。每天早上，一打开报纸，就看有没有殷海光的名字。

没料到他和夏道平、宋文明突然在报上发表公开声明，宣称他们在《自由中国》登出的文章自负文责。殷海光写的许多篇社论几乎都是雷案中"鼓动暴动"、"动摇人心"的文章。我们也听说殷宅附近日夜有人监视。

一直到胡适由美返台前夕，《自由中国》劫后余生的几个编辑委员才见面。那时雷先生已判刑，以莫须有的"煽动叛乱罪" 判决有期徒刑十年，大家见面，欲哭无泪，沉痛，绝望。

殷海光紧锁眉头，一句话也没说。有人提议去看胡适，他只是沉沉摇几下头，也没说话。

大家要探听胡适对雷案究竟是什么态度，一起去南港看胡适。殷海光也去了，仍然不说话。胡适闲闲的微笑，模棱两可的谈吐，反衬出殷海光作为一个中国知识分子的深沉悲哀。

1962年夏天，母亲因患肺癌住进台大医院。《自由中国》于1960年被封以后，殷海光两年没上街了。

一天下午，母亲房门口突然沉沉的一声：聂-伯-母-

竟是殷海光站在那儿！他的头发全白了。母亲看到他，焦黄的脸笑开了。他坐在床前椅子 上，两眼全神盯着母亲，没说一句话，勉强微笑着。

母亲非常激动，但已无力表达任何情绪了，只是微笑着拍拍他的手说：你来了，我很高兴。我会好的。我好了，一定请你们全家到松江路来吃饭。不要酱油，不要辣椒。

好。他勉强笑了一下。

他就坐在那儿望着母亲，仿佛不知道如何应付苦斗一辈子、热望活下去、不得不撒手的我的母亲。

聂伯母，我，我，我得走了。他笨拙地站起身，站在床前，瞪着两眼望着她，望那最后一眼：聂-伯-母，好-好-保-重。一个字，一个字说出，沉甸甸地。

我送他走到医院大门口。

好久没上街了，上街有些惶惶的。他对我说。

你知道怎么回家吗？我问。

我想我知道吧。他自嘲地笑笑，低头沉默了一下。唉，聂伯母，唉。我再来看她。

你来看她，对她很重要。但是，请不要再来了。

来看聂伯母，对我也很重要。

殷海光在1960年雷案发生以后，不断受到特务骚扰，后来特务竟明目张胆到他家里去，精神折磨得他拍桌大吼：你们要抓人，枪毙人，我殷海光在这儿！

他于 1949年一到台湾就应傅斯年校长之聘，在台湾大学哲学系教课，非常受学生爱戴，1967年，被禁止教课，幽禁在特务的监视下。

殷海光一生不断地探索，焦虑地思索，思想道路不断地演变。

他崇尚西方文化，但在多年以后，他开始对中国传统文化重新估价，逐渐承认传统的价值了。

在他生命的最后一刻，他断断续续地说："中国文化不是进化而是演化，是在患难中的积累，积累得异样深厚。我现在才发现，我对中国文化的热爱。希望再活十五年，为中国文化尽力。"

1969年9月16日，殷海光终于放下文化的重担，撒手长逝了，只有50岁。